Ольга Малышева, специально для Vласти, фотографии автора
Швейцарский режиссёр, участник немецкого театрального проекта Rimini Protokoll Штефан Кэги не любит театры за то, что в них нет окон. Из желания дать театру больше воздуха он придумал Remote X – спектакль-променад, действие которого разворачивается прямо на городских улицах, а в качестве актёров, декораций и реквизита выступает все, что окружает горожан. Remote X запущен уже в двадцати с лишним городах мира. Я посмотрела его московскую версию – Remote Moscow.
Пятьдесят незнакомых (как правило) между собой людей встречаются на кладбище недалеко от центра Москвы. Они получают во временное пользование наушники, приёмник и проездной на метро. Как только наушники надеты, действие начато. Задача участника – слушать голос и выполнять его команды. Ну, или не выполнять.
В первые минут пятнадцать этого променада (а длится спектакль полтора часа) я ощущала себя Сашей Лапиным из пелевинского «Принца Госплана». Той частью Саши, которая управлялась стрелками на клавиатуре, бежала по каменным плитам и проходила через «разрезалки пополам». Вообще, когда тебе в ухо механический голос постоянно говорит: посмотри вверх, иди прямо, сверни направо, остановись, подумай о смерти – есть ощущение подвоха. В том смысле, что кажется — может пройти ещё какое-то время и голос рассмеется: ахаха, дурак ты доверчивый, все, что тебе приказывали, ты сделал, наслаждайся тем, что получил. Но заранее скажу: нет, никто над участниками Remote X не издевается.
Ощущение себя в стае – своеобразное. Вот мы стоим плечом к плечу возле входа в метро, в одинаковых наушниках, и, не сговариваясь, начинаем аплодировать прохожим – потому что так сказал голос. Или через несколько минут танцуем на эскалаторе. Кто здесь актёр, а кто зритель – тот ещё вопрос.
Remote Moscow предполагает прогулку по Москве, но для спектакля совершенно неважно, будет это Москва или Стерлитамак.
В первую очередь, участник променада совершает путешествие вглубь себя, отвечая временами на тривиальные, но все равно не бесполезные вопросы – о силе тела и духа, о протесте, о религии, о мечтах.
Степень вовлеченности каждый определяет для себя сам: можно, в общем-то, и не повиноваться голосу. Главное, не отходить далеко от «стаи», иначе передатчик перестанет улавливать радиоволну. Но даже ярые индивидуалисты найдут своё очарование в том, чтобы хором петь на оживленном проспекте, или идти толпой спиной вперед, или устроить забег, или имитировать митинг. Участники вроде и вместе, но каждый наедине с собой.
Я совру, если скажу, что слушать текст в наушниках исключительно приятно. Нет, местами он серьёзно раздражает, транслируя попсовые психологические приёмы, которые надоели ещё во времена пика популярности мистера Фримена в сети. Однако если не напрягаться на этот счёт, аттракцион становится по-настоящему увлекателен.
Remote X строится по одному сценарию во всех городах, где он присутствует – от Авиньона до Бангалора. Для того, чтобы сюжет променада состоялся, авторы отбирают необходимые локации, среди которых непременно должны быть кладбище, метро, церковь, оживленная площадь, крыша здания. Особенности городов накладывают только косвенный отпечаток на итоговый результат. Понятно, что даже в России, где Remote X играют сразу в двух города – Москве и Петербурге – это два совершенно разных спектакля. Впрочем, многое их и объединяет, например, оправдание ожиданий.
Оговорюсь, что ожидания в определенной их части задают и сами авторы променада. В первые минуты представления, ещё на кладбище, механический голос просит зрителей взглянуть на небо, рассмотреть облака и обещает: всего через полтора часа вы сами будете стоять в облаке и смотреть на город. Чистый киберпанк, думала тогда я. Но через девяносто с небольшим минут вышло ровно то, что было оговорено: все мы оказались в облаках и наблюдали сверху за пешеходами. Это я сейчас почти не преувеличиваю: захотите проверить – пройдите этот квест сами, когда появится возможность.
Если вы не любите традиционный театр за отсутствие окон, Remote X – определенно ваша тема. И даже если все наоборот, этот спектакль способен убедить, что для современного театра не то что сцена не нужна, а даже и актёры не особо необходимы. Лишь бы идея была, а страха – не было.
